Perturbadores dibujos, imponente y sobrecogedor policiaco
Por José Luis Vázquez
No es nada fácil explicarles la conmoción que me supuso descubrir esta impresionante y tremenda película a la edad de trece años, una obra maestra sin discusión posible. Y para quien esto escribe, el mejor policiaco de toda la historia del cine español.
“El cebo” es una coproducción hispano-suiza-germana, rodada en uno de los cantones de este último país, en Cantones concretamente y el resto de localizaciones en el de Zúrich, contando con la colaboración de grandes estrellas del cine teutón, tales como el impecable Heinz Rühmann (el comisario) o el voluminoso Gert Fröbe (el señor Schrott), este último seis años después de encarnar al impagable malvado que da título a una de las tres mejores entregas cinematográficas del agente 007, “James Bond contra Goldfinger”. También he de destacar a la autóctona (de nuestros pagos), muy atractiva y elegante actriz María Rosa Salgado (una especie de asistenta y, sobre todo, una madre con hija en peligro inminente) y del gran actor francés Michel Simon (el vendedor ambulante). Dan lo mejor de sí mismo dentro de un conjunto en el que todos los elementos interpretativos están combinados a la perfección, incluso los críos de la clase en apariciones episódicas.
Todo ello mérito de un húngaro errante que tuvimos la inmensa fortuna de que recalara en nuestro país, para regalarnos una serie de obras que figuran en las mejores antologías que se precien del cine rojigualda: “Carne de horca”, el mejor exponente que se haya rodado por aquí sobre el bandolerismo; “Tarde de toros”, de lo más sobresaliente jamás filmado sobre el mundillo taurino; “Marcelino pan y vino”, el más destacable y emotivo cuento religioso rodado en toda nuestra historia; “Mi tío Jacinto” el mejor neorrealismo hispano (junto a la imprescindible y referencial “Surcos” y a “Segundo López, aventurero urbano” de la Ana Mariscal); “Un ángel pasó por Brooklyn”, un precioso cuento con actor anglosajón… y así podría ir desgranando la mayor parte de su maravillosa filmografía itinerante por varios países europeos. Un grande grandísimo cineasta donde los haya habido y un fabuloso narrador en imágenes.
Es más, estoy convencido de que si Vajda hubiera llegado a seguir ruta hacia Estados Unidos en aquellos años 40 de la diáspora de tantos coetáneos centroeuropeos, estaríamos hablando ahora mismo de uno de los nombres fundamentales de su/la historia. A la altura, o incluso superior a su compatriota Michael Curtiz, el firmante de más de cien obras maestras, entre las que se encuentran entre otras “minucias” sin mayor trascendecnia “Casablanca”, “El trompetista”, “La carga de la brigada ligera”, “Romanza en alta mar”, “El capitán Blood”, “Los comancheros”, “El halcón del mar”, “Robín de los Bosques” o “Alma en suplicio”.
Afortunadamente, tanto su obra casi prácticamente completa como esta muestra en particular con el paso del tiempo han ido adquiriendo la merecidísima consideración a la que se han hecho acreedoras.
Esta escabrosa (la novela original lo es aún mucho más) y espeluznante muestra de cine negro, policiaco y de intriga (lo englobo todo), ejemplar en su ascetismo visual, esta fabulación sobre un asesino de niñas figura ya en cualquier compilación de cine patrio y mundial que se precie. Con toda justicia.
Y es que Vajda dotó a esta historia de una atmósfera apasionante, verdaderamente insólita para la época, y salpicada de instantes, momentos, planos imposibles de olvidar… El bosque, la casa del gigante, el dibujo de la niña, el teatrillo o esas chocolatinas en forma de erizo son aspectos que crean un halo, un universo muy especial. Y que se quedan incrustadas en las retinas y en la memoria.
Haciendo además demostración de, si se me permite la expresión, un expresionismo soleado con algún inesperado toque cañí. Siendo escabrosa sin resultar repulsiva. Y mostrándose implacable en su retrato de la miseria, de la sordidez, sirviéndose de imágenes paradójicamente de una inmaculada pulcritud. Contrasta la mediocridad y la tristeza reinantes con un paisaje abierto y oxigenante en el que transcurre la acción. También retrata de manera sutil la condición más monstruosa y depravada del ser humano.
Algunos han hecho la correspondiente equivalencia con otra obra magistral, fundamental dentro de estos registros criminales, la fundacional y fundamental “M, el vampiro de Düsseldorf” del expresionista por excelencia Fritz Lang.
Es la primera película que recuerdo haber visto en una recién comprada televisión Telefunken en 1970. Debía tener 8 añitos recién o a punto de ser cumplidos.
El actor Sean Penn en su faceta de cineasta llevó a cabo un excelente remake en 2001 que, sin llegar a la genialidad del original de Vajda, se mostró más escrupuloso con la obra original de Friedrich Dürrenmatt, rebosante en una notable calidad. Su título: “El juramento”.
PD: A fecha de lunes 26 de octubre de 2026 mi triunvirato favorito estaría conformado por: 1) El cebo (Ladislao Vajda), 2) La isla mínima (Alberto Rodríguez), y, 3) Que Dios nos perdone (Rodrigo Sorogoyen). El otro día volví a revisar en casa “La noche de los girasoles” (Jorge Sánchez-Cabezudo) protagonizada por el gran Carmelo Gómez y, aparte de volver a pasármelo estupendamente, me sirvió para ratificarme en lo buena que es, un estupendo “thriller” rural a la española. Y así con montones de títulos más del género en su más amplia diversidad -y variantes- de todas las épocas de un cine español al que en ocasiones no se le ha hecho, yo el primero (es en lo que más entono el mea culpa a lo largo de mi trayectoria profesional) toda la justica debida, incluyendo una considerable y admirable porción que se hizo también durante el franquismo (vistas la mayoría de ellas de las referidas a conotinuación, pues de alguna de ellas, no muchas, no existen copias actualmente).
Así, a las cuatro ya citadas, añado: “No habrá paz para los malvados”, “Un vaso de whisky”, “Los ojos dejan huellas”, “Celda 211”, “Distrito quinto”, “El expreso de Andalucía”, “Quien a hierro mata”, “Tarde para la ira”, “La caja 507”, “El crack”, “Apartado de Correos 1001!, “Brigada criminal”, “Trampa mortal”, “A sangre fría” (Bosch), “Crimen de doble filo”, “A tiro limpio”, “El niño”, “El caso Almería”, “Noche de tormenta”, “Los peces rojos”, “Las manos sucias”, “De espaldas a la puerta”, “El secreto de Mónica”, “Usted puede ser un asesino” (en su vertiente cómica… más adelante citaré otros exponentes similares), “Cita imposible”, “091, policía al habla” “Las manos sucias”, “Cien años de perdón”, “El Lobo”, “Adiós”, “Contratiempo”, “7 vírgenes”, “Grupo 7”, “La infiltrada”, “El hombre de las mil caras”, “Al otro lado del túnel”, “El séptimo día”, “El extraño viaje”, “El crimen de Cuenca”, “Río abajo”, “Leones en invierno”, “El crimen del cine Oriente”, “No matarás”, “El Reino”, “El crimen de la calle de Bordadores”, “La torre de los siete jorobados”, “El clavo”, “Modelo 77”, “El guardián invisible” (la trilogía del Baztán completa, esto es, “Ofrenda en la tormenta” y “Legado en los huesos”), “Los agentes del quinto grupo”, “El pasado te acusa”, “El aviso”, “Sendas marcadas”, “Verano en rojo”, “Último día”, “Angustia” (Bigas Luna), “Fanny Pelopaja”, “Intemperie”, “Los cobardes”, “Toro”, “La frontera del miedo” , “El presidio”, “Manchas de sangre en la luna”, “Nadie oyó gritar”, “Relato policíaco”, “Un fantasma en la batalla”, “Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto”, “Deprisa, deprisa”, “Sólo quiero caminar”, “La desconocida”, “Mallorca Confidencial”, “Tu nombre envenena mis sueños”, “El magnífico Tony Carrera”, “Crónica de un atraco”, “Investigación criminal”, “Muere una mujer”, “Culpable para un delito”, “Secuestro en la ciudad”, “Llama un tal Esteban”, “Fuga desesperada”, “Perros callejeros”, “Asesinato en el Comité Central”, “Tatuaje”, “La voz de su amo”, “El pico”, “El filo del miedo”, “Muerte en primavera”, “La ruta de los narcóticos”, “No temas a la ley”, “El diablo también llora”, “Crimen”, “La verdad sobre el caso Savolta”, “La muerte silba un blues”, “Carta a una mujer”, “Estambul 65”, “Al límite”, “Baton Rouge”, “La corona negra”, “Las leyes de la frontera”, “El desconocido”, “El correo”, “Miedo” (Klimovsky), “El perro”, “La chica del autostop”, “Almas en peligro”, “Nunca es demasiado tarde”, “El huerto del francés”, “Ensayo general para la muerte”, “Los culpables”, “Han matado a un cadáver”, “Los desamparados”, “El precio de un asesino”, “Aquella casa en las afueras”, “La playa de los ahogados”, “Playa prohibida”, “Ha desaparecido un pasajero”, “Demasiado corazón”, “Plenilunio”, “Rififí en la ciudad”, “La gran coartada”, “El crack Dos”, “El crack Cero”, “La última señora Anderson” “Días contados”, “Una casa en las afueras”, “Camino cortado”, “Tres citas con el destino”, “El ojo de cristal”, “Hipnosis”, “Todos eran culpables”, “El silencio de la ciudad blanca”, “Todos los nombres de Dios”, “Cronos”, “El puente del diablo”, “Un hecho violento”, “X”, “Regresa un desconocido”, “Kilómetro 12”, “¡Dispara!”, “El arreglo”, “Lisboa” (Hernández), “Una mujer cualquiera”, “Angustia” (Nieves Conde), “Armas contra la ley”, “Senda torcida”, “¿Pena de muerte?”, “Los cuervos”, “Comando de asesinos”, “Los muertos no perdonan”, “El fugitivo de Amberes”, “El cerco”, “Persecución hasta Valencia”, “Juicio final”, “Antártida”, “¡Viva América””, “Domingo de carnaval”, “Autopsia de un criminal”, “La noche y el alba”, “Rueda de sospechosos”, “A hierro muere”, “El salario del crimen”, “Mil millones para una rubia”, “Salto al vacío”, “Ausentes”, “El espinazo del diablo” “Los Palomos”, Crimen imperfecto”, ¿Crimen imposible?”, “Eloísa está debajo de un almendro”, “Mikaela”, “Centauro”, “Horas de pánico”, “Hasta el cielo”, “Combustión”, “El asesino de los caprichos”, “Raqa”, “Misión en Ginebra”, “Persecución en Madrid”, “Cuatro en la frontera”, “Los Tigres”, “El silencio del pantano”, “La niebla y la doncella”, “Hierro”, “Las siete muertes”, “Desvío al paraíso”, “La habitación de Fermat”, “¿Dónde pongo este muerto?”, “Black Story (La historia negra de Peter P. Peter)”, “El anónimo”, “Crimen con vista al mar”, “Silencio en la nieve”, “Minutos antes”, “Asfalto”, “Operación Lady Chaplin”, “As bestas”, “Los renglones torcidos de Dios2, “Misión especial en Caracas”, “Carretera general”, “Yo maté”, “Hogar”, “El corredor nocturno”, “Todo es silencio”, “El practicante”, “Bajocero”, “El pasado amenaza”, “Contrabando”, “La hoz y el Martínez”, “Freddy, el croupier”, “Las dos y media… y veneno”, “Crimen para recién casados”, “Nadie conoce a nadie”, “El maquinista”, “Agallas”, “Palmer ha muerto”, “Taxi”, “Mercado prohibido”, “¡Hombre acosado!”, “Persecución a un espía”, “¡Adiós, Mimí Pompón!”, “El sueño del mono loco”, “Yo no soy la Mata´Hari”, “Pleito de sangre”, “El hombre que vino del odio”, “Manchas de sangre en la luna”, “Buitres sobre la ciudad”, “Un verano para matar”, “Carlota”, “El clan de los nazarenos” “La lupa”, “Quema el suelo”, “La mesita del comedor” “Operación Mata Hari”, “Siete minutos para morir”, “Coto de caza”, “La piel del tambor”, “Misión en el estrecho”, “El clan de los inmorales”, “Los mil ojos del asesino”, “El confidente”, “La tela de araña”, “Metralleta Stein”, “La melodía misteriosa”, “Avenida Roma, 66”, “Los ladrones somos gente honrada” (L. Ramírez), “Crimen en el entreacto”, “Sitiados en la ciudad”, “Alta costura”, “Bosque de sombras”, “Las Vegas, 500 millones”, “Siempre vuelven de madrugada”, “El ángel gris” “Intriga en el escenario”, “Mientras duermes”, “Retornos”, “La canción del penal”, “Policía”, “Lobo feroz”, “El sustituto”, “Muchachas en vacaciones”, “Chantaje” (de Obregón), “El huésped de las tinieblas”, “Tesis”, “El rey de la montaña”, “La sombra iluminada”, “Flores negras”, “Torrente, el brazo tonto de la ley”, “Rapsodia de sangre”, “El último viaje”, “No dispares contra mí”, “Fatum”, “La mano negra”, “Crónica sentimental en rojo”, “Duda”, “Buen viaje, Pablo”, “Culpables”, “El mal ajeno”, “Satán Café”, “Matad al buitre”, “La piel que habito”, “El misterio Galíndez”, “Al acecho”, “El socarrón”, “La banda de los tres crisantemos”, “Más que amor, frenesí”, “Transsiberian”, “La pistola de mi hermano”, “Luces rojas”, “¡Atraco!”, “Fin” “Lo mejor de Eva”, “Señoritas de uniforme”, “Los últimos días”, “Cabaret” (Manzanos Brochero), “Oculto”, “Retornados”, “Semilla de muerte”, “La viuda negra”, “Cerdita”, “Infiesto”, “Una mujer prohibida”, “El médico alemán (Wakolda)”, “Hormigas en la boca”, “Tres de 60”, “Hijo de Caín”, “La buena suerte”, “Nos miran”, “Alpha”, “Evelyn”, “Susanna”, “El cuerpo”, “Juzgado permanente”, “Mamántula”, “Verbo”, “Asesinos inocentes”, “El mal que hacen los hombres”, “Beltenebros”, “Entre las piernas” “Tu hijo”, “Lucrecia”, “Mordiendo la vida”, “Nato 0. El origen del mal”, “Regresión”, “El culpable”, “Lasa y Zabala”, “GAL”, “Visionarios”, “Platillos volantes”, “La ignorancia de la sangre”, “Purgatorio”, “La punta del iceberg”, “Insensibles”, “Tiro en la cabeza”, “Susanna”, “El cadáver de Anna Fritz”, “La noche del ratón”, “Fuego”, “Cosmética del enemigo”, “Extinction”, “Residencia para espías”, “Séptimo”, “25 kilates”, “Perdita Durango”, “Carne de neón”, “Reversión”, “La hermandad”, “70 binladens”, “El callejón”, “El ataúd de cristal”, “Yoyes”, “Lobos sucios”, “Sicarivs: La noche y el silencio”, “Durante la tormenta”, “Sordo”, “Animales sin collar”, “Rabia”, “Xtremo”, “La revolución de los ángeles”, “Plan de fuga”, “Legionario”, “El elegido”, “Tercer grado”, “Cuando los ángeles duermen”, “Sin noticias de Dios”, “El bar”, “Tres” “Veneciafrenia”, “Hombre muerto no sabe vivir”, “Código Emperador” “El mal del arriero”, “Sin ti no puedo”, “Tin & Tina”, “Parecido a un asesinato”, “La comunidad”, “Black Beach”, “El cerro de los dioses”, “Secuestro”, “La deuda (Oliver´s Deal)”, “Tierra de nadie”, “El pacto” (Victori), “Singular”,“La jauría”, “Cortafuego”, “Vulcania”, “Berserker”, “El desentierro”, “Campanadas a muerto”, “Trece campanadas”, “El instinto”, “Open Windows”, “Alas de mariposa”, “Baby”, “Cuerdas”, “Marbella, un golpe de 5 estrellas”, “Orígenes secretos”, “Caída libre”, “Zulo”, “Marco”, “Sociedad negra”, “La entrega”, “Perspectiva”, “Joni pata de conejo”, “Abre los ojos”, “El poder del silencio”, “Trastorno”, “¡Salta!”, “El aspirante”, “Asedio”, “Espíritu sagrado”, “Asombrosa Elisa”, “Nina”, “Tóxico”, “El laberinto del fauno”, “La vida de nadie”, “Intacto”, “Sé quién eres”, “Todo por la pasta”, “Buried (Enterrado)”, “Vientos de La Habana”, “La virgen roja”, “Hay un camino a la derecha”, “El mal” “Luger”, “Upon Entry (La llegada)”, “Los ojos de Julia”, “Tú no eres yo”, “La caja Kovak”, “Mindscape”, “La sombra de la ley”, “Caminando con el diablo”, “Airbag”, “El hoyo”, “Balada triste de trompeta”, “Secuestrados”, “Los crímenes de Oxford”, “Amantes”, “La noche que mi madre mató a mi padre”, “Venus”, “¿Quién puede matar a un niño?”, “Golpes”, “La hija”, “Nowhere”, “La residencia”, “Obra 67”, “La cueva”, “El habitante incierto”, “Operación Ogro”, “Diamond Flash”, “3 días”, “Dictado”, “Grand piano”, “Intruders”, “El fotógrafo de Mauthausen”, “Musarañas”, “Suro”, “Ventajas de viajar en tren”, “La calle sin sol”, “Un hombre de acción”, “Los cronocrímenes”, “Palabras encadenadas”, “Crimen ferpecto”, “La mujer más fea del mundo”, “Bird Box Barcelona”, “Los lobos de Washington”, “Te doy mis ojos”, “El arte de morir”, “Todos lo hacen”, “Way Down”, “El juego del ahorcado”, “Sexykiller”, “Operación E”,“Vivancos 3”, “Ya no quedan junglas”, “School Killer (El vigilante)”, “Los otros”, “Aparecidos”, “Puntos suspensivos”, “La deuda”, “Invasor”, “Objetos”, “Agnosia”, “Eskalofrío”, “La huella del mal”, “Jaula”, “Escape Room: La película”, “Amigo”, “La distancia”, “Justicia artificial”, “La madre muerta”, “No estás sola: La lucha contra la manada”, “Volando voy”, “Crimen en familia”, “La trinchera infinita”, “El mar”, “La ardilla roja”, “Camino solitario”, “La isla de las mentiras”, “La fuga de Segovia”, “Soy Nevenka”, “Mantícora”, “Subsuelo”, “Frágiles”, “El último viaje de Robert Rylands”, “Hay que matar a B”, “Lúa vermella”, “Tras el cristal”, “La estanquera de Vallecas”, “El secreto de Marrowbone”, “Rencor”, “La hora incógnita”, “Todos lo saben”, “La semana del asesino”, “Que nadie duerma”, “Navajeros”, “Tuno negro”, “Bilbao”, “Negociador”, “Una gota de sangre para seguir amando lo que nunca muere”, “Bajo en nicotina”, “Cómo matar a papá… sin hacerle daño”, “La muerte llama a las 10”, “Pacto de silencio” (1949), “Pacto de silencio” (1963), “Intriga”, “El placer de matar”, “Diamantes a gogó”, “La cuarta ventana”, “Detective con faldas”, “El aire de un crimen”, “Después del gran robo”, “Loving Pablo”, “Muerte en primavera”, “Las tinieblas quedaron atrás”, “¡Culpable!”, “Llegada de noche”, “Alta tensión”, “El robo más grande jamás contado”, “Canción mortal”, “Miel de naranjas”, “La culpa del otro”, “La carta esférica”, “Soldados de Salamina”, “La campana del infierno”, “Morbo”, “Carne trémula”, “La noche del hermano”, “Juego de Luna”, “Carta de amor de un asesino”, “Aro Tolbukhin: en la mente del asesino”, “Tarots”, “Quinqui Stars”, “El muerto y ser feliz”, “No temas a la ley”, “La redada (Razzia)”, “Bazar Viena”, “Amador” (Regueiro), “Pájaros de ciudad”, “María Fernanda, la jerezana”, “El ojo del huracán”, “La sombra de Caín”, “El asesino de Pedralbes”, “Horas de luz”, “99.9 La frecuencia del terror”, “El lodo”, “Tiempo sin aire”, “La capilla ardiente”, “La casa sin fronteras”, “Morirás en Chafarinas”,, “Adiós pequeña”, “Las crueles”, “El palo”, “Segundo asalto”, “Extraños”, “La reina del mate”, “Una vela para el diablo”, “ “Ola de crímenes”, “Barcelona Connection”, “ “Un tiro por la espalda” o “El alquimista impaciente” son tan solo una valiosísima muestra.
